Форум

Путин - князь Игорь ХХI века.
Александр Проханов.

Древляне изловили князя Игоря и привязали его к двум согнутым соснам. Рассекли удерживающую сосны верёвку — стволы распрямились и разорвали несчастного князя на две части. В подобном положении находится сегодня президент России Владимир Владимирович Путин. Деревья, к которым он привязан, прижаты к земле, дрожат и гудят, верёвка вот-вот разорвётся, и трагедия Древней Руси повторится.
Когда Путин в двухтысячном стал президентом, он направлял Федеральному Cобранию свои послания, поражавшие внутренним несоответствием: идеологическая часть посланий была наполнена державной риторикой, в ней говорилось о сильном государстве, о централизме, о великой России, упоминался народ, готовый совершить исторический подвиг. Экономическая часть послания была предельно либеральной, говорила о глобализме, о встроенности России в мировую экономическую систему, о мировом разделении труда и особом газо-нефтяном месте России в этом разделении. Казалось, что первую часть послания писал референт, читавший взапой газету "Завтра", а вторую часть готовил спичрайтер, воспитанный на газете "Коммерсант". Над этими посланиями смеялись, им изумлялись, обвиняли Путина в патриотическом блефе. Эти послания со взаимоисключающими частями повторялись из года в год.
Централистская политика Путина выражалась в создании вертикали, в назначении губернаторов, в контроле над судами и электронными СМИ, в поощрении церкви.
Либерально-экономическая политика приводила к стремительному выращиванию сырьевых миллиардеров, их несметных состояний, которые они переводили за рубеж, в их проникновении во все институты власти, в создании особой либеральной культуры, информационной политики, этики и идеологии. Эти сырьевые олигархи, а вместе с ними финансово-экономический блок Кудрина, создали мощную помпу, перекачивающую русские богатства за границу. И каждая заработанная в России копейка вкладывалась в американские ценные бумаги, что лишало нашу страну потенциалов развития.
Эта мощная политико-экономическая группировка была под контролем глобальных финансовых центров, которые рассматривают Россию как громадную сырьевую базу. Из этой базы западный мир может черпать углеводороды, лес, алмазы, пресную воду.
Идеологию этой мировой экономической силы озвучила американка Олбрайт, заявившая, что природные ресурсы России, её несметные недра принадлежат всему миру, и неморально оставлять такие богатства в руках русского народа. Стратегической целью финансовых мировых группировок является лишение России суверенитета, устранение тех факторов, которые мешают установить над Россией западный контроль. В итоге — разделение России на части, эксплуатация каждого фрагмента разделённой страны в отдельности, как это произошло в своё время с Советским Союзом.
Препятствием к осуществлению этого плана являются путинский централизм, ракетно-ядерный щит России, идеология государства, сохраняемая большей частью русского народа, и те структуры власти, которые ассоциируются с Владимиром Путиным. Парадокс в том, что Путин своим мировоззрением, своим моральным и психологическим существованием, своей личной судьбой и традицией принадлежит одновременно к этим двум направлениям. Он — государственник как бывший офицер КГБ, сторонник суверенитета и русского традиционализма как русский человек. И он — абсолютный экономический либерал, прошедший школу Собчака, усвоивший уроки сырьевых олигархов, которые привели его к власти. В этом смысле существуют два Путина, каждый из которых исключает другого. Эти оба Путина пребывают в постоянном конфликте, в постоянной борьбе. И такое раздвоение трагическим образом сказывается на русской политике, на судьбе государства российского.
Московский средний класс, наполняющий Болотную и проспект Сахарова, — это молодые преуспевающие люди, добившиеся своего достатка в сырьевых корпорациях и банках, в салонах красоты и на эстрадах шоу-бизнеса. Их вскормила олигархическая верхушка, которая транслировала в них свои ценности, свои стратегические задачи, свою философию превосходства. Этот так называемый креативный класс не создавал атомные реакторы нового поколения, не строил космические аппараты, улетающие в дальний космос, не изобретал вакцину долголетия, не возводил из руин разрушенные монастыри и храмы. У этих молодых либералов глубинное отвращение к государству, к порядку, к норме, к организованной и возвышенной работе — к той работе, на которой стоится любое государство. Они атакуют путинский централизм, яростно и последовательно изгрызают путинскую вертикаль, как бобры изгрызают высокое дерево. Их усилиями готовится срез государства. Их энергичная атака направлена на худосочных государственников, прозябающих в КБ и на оборонных заводах, на русских литераторов, влачащих жалкое существование в провинции, на представителей церкви, не умеющих обороняться от едких инфернальных атак. И драма в том, что нет чёткой границы между государственниками и их врагами, между Путиным-государственником и Путиным-либералом.
Это либеральный Путин, окружённый сырьевыми миллиардерами, вырастил фрондирующий средний класс. Это его друзья-миллиардеры спонсируют антипутинский телеканал "Дождь". Это путинский Газпром содержит радиостанцию "Эхо Москвы", которая является университетом, воспитывающим антипутинские кадры. И разве Дворкович и Шувалов не являются представителями Болотной площади в путинском истеблишменте? Сражение друг с другом Путина-государственника и Путина-глобалиста, казавшееся вначале борьбой нанайских мальчиков, теперь напоминает лесную поляну, где несчастного князя привязали к двум соснам, и деревья дрожат, гудят, готовые распрямиться.
В России сегодня происходит политическая схватка, в которой государственники побиваются взбесившимся средним классом, государственная идея России разъедается либеральным нигилизмом, политический центр в недрах либерального уклада готовит срез государства российского. Эта внешняя, видимая глазу борьба говорит о глубинном расколе, происходящем в душе самого Путина, о трагедии человека, который, не ведая, что творил, запустил процесс саморазрушения и процесс разрушения государства. Политические рецепты ничего не будут значить без рецептов психоаналитиков. В душе президента должен сложиться психологический и идеологический баланс, восстанавливающий равновесие двух укладов: государственного и глобалистского. Государственный уклад, пребывающий сегодня в состоянии деградации, должен получить немедленное форсированное развитие, свои средства массовой информации, свою культуру, должны появиться национально ориентированные группы и движения. Времени для этого почти не осталось — оранжевая заря встаёт над Кремлём. И в этой оранжевой заре мелькают блики недавнего прошлого: конец восьмидесятых годов с чудовищным ГКЧП и распадом страны, трагедия девяносто третьего года с пылающим Домом Советов.
Сказанное мною — не политология, не умственная забава, не плод досужих размышлений. Я всё это видел.
Я слышал мир в его предсмертном крике.
Вот почему ночами я кричу.

Полоумный гуманизм
Владимир Бушин

Недавно вышла новая книга Даниила Гранина "Мой лейтенант". О войне. Автор ведёт в ней речь от лица вымышленного персонажа. В "Литературной газете" напечатана рецензия критика Андрея Туркова.
Скрытый текст

В годы расцвета и благоухания демократии Д.Гранин сделал немало довольно обременительных для его возраста и наперсной Золотой Звезды заявлений о войнах вообще, о Великой Отечественной в частности, а также о том, что писали о войне другие авторы. А.Турков, видимо, об этих заявлениях не знает.
Так, будучи выдающимся гуманистом, тов. Гранин однажды заявил, что в "Войне и мире": "Французы для Толстого были не только оккупантами, но и людьми, которые страдали, мучились". Иначе Даниил Александрович и помыслить не может о собрате своём, в старости проповедовавшем непротивление злу. Рисовал, дескать, классик, как грабили французы, но при этом волосы на себе рвали от сострадания; расстреливали, но горючими слезами обливались от жалости. Трогательно? Однако ни одного персонажа-страдальца из числа оккупантов, вроде бы, заслуживающего в какой-то мере сочувствия, автор не назвал. Почему? Да потому что в великом романе и нет такого. Но есть русский офицер князь Андрей, который говорит своему другу Пьеру Безухову накануне Бородинской битвы: "Одно, что я сделал бы, ежели имел бы власть, я не брал бы пленных... Французы разорили мой дом и идут разорить Москву, оскорбили и оскорбляют меня всякую секунду. Они враги мои, они преступники все".
А Гранин продолжает просвещать нас: "Толстой относился к французам как к несчастным людям, втянутым в кровопролитие". Конечно, несчастные: пошли по шерсть, а вернулись стриженые. Да и сколько вернулось-то? Из 600 тысяч всего тысяч 50. Но никакого сожаления по поводу этого обстоятельства Толстой не высказывал. Так читал ли Гранин Толстого? Или думает, что никто другой не читал?
За гуманными сентенциями нельзя не видеть укора и призыва: вот бы и нам писать о немцах не только как об оккупантах и преступниках, но как и о страдальцах, не знавших покоя после Бабьего Яра, как о мучениках совести после расправы над жителями Керчи в Аджимушкае, как о не знавших покоя беднягах после расстрела и сожжения сотен Хатыней, в конце концов, как о несчастных людях, втянутых в истребление мирного населения СССР и наших пленных, но, увы, разбитых и выброшенных. А что мы писали? Один поэт возглашал:
Я не дам свою родину вывезти
За простор чужеземных морей.
Я стреляю. И нет справедливости
Справедливее пули моей.
Другой, будто со слов князя Андрея, взывал:
Так убей же хоть одного!
Так убей же его скорей!
Сколько раз увидишь его,
Столько раз его и убей!
Мы и стреляли в этих страдальцев, и убивали столь несчастных людей. Какое бессердечие!
Гранин написал сочувственное предисловие к книге немецкого "писателя-солдата" по фамилии Х.Стахов. Чем книга привлекла и умилила его? Тем, что "в ней отсутствует ненависть к русским". А за что немцам нас ненавидеть? Их мудрый Бисмарк настойчиво предупреждал: никогда не лезьте на Россию! Но они не вняли, по призыву Гитлера полезли и получили прекрасный урок, которого должно хватить на все века. За такой урок немцам надо молиться на нас, а не копить ненависть.
Но я допускаю, что до разгрома под Москвой, даже до Сталинграда у многих немцев ненависти к нам не было. Возможно, кто-то из них даже стыдился того, что, порвав два договора, исключавших всякую возможность войны, они вломились ночью в наш дом, сея разрушение и смерть. Да, пожалуй, могло не быть ненависти. Они просто тщательно очищали территорию для тысячелетнего Рейха. А что можно было на этой территории сцапать, слали домой. Так делал, например, будущий нобелевский лауреат Генрих Бёлль, друг Солженицына, приютивший другого будущего нобелиата после его вышибона из России в 1973 году. Как свидетельствуют недавно опубликованные письма Бёлля с фронта родителям в Кёльн, Генрих слал матушке и батюшке масло, яйца, лук, дамские чулки, туфли... Однажды послал полпоросёнка. И всё это безо всяких приступов русофобии. И даже в 43-м году, уже после Сталинграда и Курской битвы, всё ещё мечтал о своей латифундии в России тоже безо всякой ненависти к русским и даже с явной любовью к русской земле ("Своими именами" № 1'12).
О войнах вообще и о Великой Отечественной у Гранина много загадочных суждений. Так, уверяет: "Каждая(?! — В.Б.) война рано или поздно становится грязной". Во-первых, не рано или поздно, а с самого начала были грязными, например, начатая в 1931 году война Японии против Китая или война США против Вьетнама в 1959-1975 годы, а в наши дни — против Югославии, Афганистана, Ирака. Но, во-вторых, есть освободительные войны против захватчиков, это благородные войны, и грязными они не могут стать ни рано, ни поздно. Такими и были обе наши Отечественные войны. В то же время, конечно, в любой войне могут случаться весьма неприглядные факты и обстоятельства. Кто спорит!
О Великой Отечественной в фильме теледамы Сорокиной товарищ Гранин уверенно заявил: "По всем данным, войну с Германией мы должны были проиграть!" Это по каким же данным — по историческим? Но Россия всегда выгоняла, вышибала, выметала, а то и погребала захватчиков "среди не чуждых им снегов". По экономическим? Но СССР к 1941 году стал могучей мировой державой, по многим показателям занимавшей первое место в Европе и второе в мире. По отсутствию патриотизма в народе? Об этом и говорить смешно.
Однако писатель упорствует, и эту излюбленную мысль вложил в уста какого-то безымянного "старика с кошелкой", который на страницах номера "Новой газеты", посвященного юбилею Победы, до сих пор руками разводит: "Как мы победили, ума не приложу!" И вдруг писателя осенило: "Победила не армия, а народ!" Да разве армия не плоть от плоти народа? Или она состояла у нас из наёмных швейцарцев? И вот швейцарцы разбежались, а народ... Да, говорит, народ взял косы, вилы, топоры и пошел... Уверяет, что сам видел, как ленинградцы шли на фронт с косами. Именно косами народ и скосил всех этих Манштейнов, Леебов, Беков с их пехотными ордами, с их танковыми и воздушными армадами. Правда, самолёты под облаками поначалу косить было трудненько, но ничего, наловчились. Русская смекалка! Тут только одно не совсем ясно: где в Ленинграде нашлось столько нужных кос в нужный момент?
Весьма загадоЧны фронтовые воспоминания писателя. Вот читаем: "Был 41 год, конец августа, мы(?) выходили из окружения. Шли несколько дней. И самое трудное было — выбираться..." Кто — мы? Из такой армии, дивизии или полка? Интересно же знать! Все окружения известны. Молчит. И откель, с какого участка фронта так долго шли? Около или мимо каких городов? Неизвестно. Откуда, из чего труднее всего было "выбираться", когда "выходили из окружения"? Непонятно.
"Мимо нас шло огромное количество транспорта, бронемашины, мотоциклисты, велосипедисты..." Шли мимо и не трогали группу, как увидим дальше, вооруженных советских солдат? Любопытно. Другим так не везло. А тут, должно быть, знали немцы, что в этой группе будущий Герой Социалистического труда и лауреат премии Гейне. Как можно трогать! Vеrboten!
"Днём мы часами лежали в кюветах, ожидая паузы". Дивное дело! Лежит, можно сказать, вооруженный отряд в придорожных кюветах, а буквально рядом по дорогам валом валят немцы, и на этот отряд, надо полагать, ещё и в советской форме (а как иначе?), никто не обращает никакого внимания. Может, вы, Даниил Александрович, хотели сказать что-то другое, но не получилось? Или не знаете, что такое кювет? Это яма, ров вдоль дороги. Как можно ждать в нём какую-то "паузу" и прятаться от врага, который по этот дороге и шпарит? Ну, как?
И вот, говорит, однажды лежим мы полёживаем в кюветике, ничто нас не колышет, вдруг, подняв головы, видим: "Идёт колонна наших изможденных пленных, человек пятьсот. А впереди немецкий велосипедист и сзади велосипедист — и всё! (Велосипедисты — это на стадионе да на прогулках, а в армии — самокатчики. — В.Б.). 500 человек идут покорно".
Поверить в это ещё трудней, чем в безмятежное лежание при свете дня в кювете на глазах немцев. Во-первых, чтобы велосипед не повалился, надо ехать с определенной скоростью, и она выше, чем движение изможденной колонны. Так что передний "велосипедист" непременно укатал бы от неё, а задний врезался бы. Поэтому пленных всегда конвоировали на войне пехотинцы или кавалеристы, а не "велосипедисты". Во-вторых, не составляло проблемы налететь сзади на переднего "велосипедиста", руки которого заняты рулём, сбить его на землю и прикончить, причем так, что задний ничего и не увидел бы, и не услышал. Да и с ним расправиться не сложно. Ведь чтобы защищаться, ему надо соскочить с велосипеда, снять из-за спины винтовку или автомат и открыть стрельбу — времени для этого у него не было бы. Словом, немцы уж едва ли могли избрать такой глупый и опасный для них вид конвоирования. Потому и не верится в эту любительскую картину, ибо совершенно прав Гранин: "Неправда в деталях разрушает представление о войне". И ничего подобного инструктор политотдела на фронте видеть не мог.
Но самое глубокомысленное дальше. Мы, говорит, это кюветчики-то, "решили подстрелить охрану". Почему только "под", а не убрать вовсе? И не охрана это называется, а конвой. И вот самое-самое: "Но Саша Ермолаев сказал: "Думаете, они разбегутся?" В лицах их читалось поражение". Это на каком же языке читалось? И что, все пятьсот и без всякого конвоя продолжали бы шествовать в плен?..
Поэт-фронтовик Юрий Белаш (1920-1988), о котором ещё будет речь, описал именно такую ситуацию с нашими пленными:
Последний шанс!.. Не ждать, пока прикончат,
а броситься внезапно на конвойных. Их двое:
спереди и сзади — с винтовками наперевес.
Они не ждут, конечно, нападенья — и думают,
что русский отупел от ожиданья смерти
и безоружен... Они не знают, что такое
последний шанс. Сейчас ты объяснишь им это,
когда дотащитесь до поворота — и переднего
прикроют кусты орешника; тогда, присев,
как будто заправляешь шнурок в ботинок,
дождись, чтоб задний подошел поближе,-
и, резко обернувшись, швырни ему под ноги
с размаху, как гранату, свой шанс последний —
надеждой лютой налитое тело.
Бывший советский писатель Гранин думает, как немецкий конвойный: русский отупел от ожидания смерти. По отсутствию интереса он, видно, и не слышал о множестве наших пленных, которые бежали из-под конвоя, из лагерей, вступали в партизанские отряды, переходили линию фронта и продолжали воевать. Кстати, были такие и среди тех, кто стал потом писателем. Константин Воробьёв, попавший в плен под Клином в том самом 41-м году, в сентябре 43-го не только бежал, но и создал партизанскую группу. А Степан Злобин, ещё до войны прославившийся романом "Салават Юлаев", тоже попал в плен в 41-м. Он после неудачной попытки побега возглавил подполье. Красная Армия его освободила, и с ней дошел он до Берлина. Сердцевед со Звездой должен бы понимать, что читалось на лицах Воробьёва и Злобина, когда "велосипедисты" гнали их в плен.
Но он сказал: у тех, кого он видел, в лицах не было ничего, кроме поражения. Это закономерно для человека, который даже спустя пятьдесят лет после победы твердил: "По всем данным мы должны были проиграть!" И все друзья-кюветчики сразу поверили ему: ничего, кроме... И основываясь на такой уверенности, они ничего и не предпринимают для освобождения пленных. Словом, струсили, предали. Как Ельцин — Хоннекера, как Путин — Буданова, как Медведев — Лужкова.
А вот ещЁ "фронтовой эпизод": "Самое начало войны. Мы наткнулись на четырёх немецких солдат. Они, уставшие, грязные, свалились в кусты и спали". И опять — никаких определенных примет времени, места, кто такие "мы". Что за солдаты? Почему они так сладко без охраны дрыхнут на чужой земле, в которую вторглись и где так много тех, кто готов укокошить их?
Ну, хорошо, как говорится, чего на войне не бывает. Что дальше? "Командир сказал: "Не будем стрелять в спящих". Его тогда чуть не отдали под суд". За что? Да за гуманизм же! Я думаю, что и князь Андрей не стал бы стрелять в спящих. Но какая иезуитская спекуляция на гуманизме! А разве жители Минска, Одессы, Бреста не спали сладким сном, когда немцы 22 июня среди ночи обрушили на них бомбы? Речь не о четырех здоровых захватчиках и убийцах, а о тысячах и тысячах мирных людей, в том числе — дети, старики, больные...
Что ж получается? В первом эпизоде "мы" предали своих пленных, приписав им свое собственное пораженческое состояние духа, во втором "мы" — гуманисты по отношению к захватчикам, к врагам. Как за это не дать президентскую премию!
И ведь этим не кончаются размышлизмы Гранина о войне. Он ещё уверяет, что наши солдаты и офицеры "претерпели голод, нечеловеческие условия в немецком плену" только потому, что "не были защищены Женевской конвенцией". Давненько я не встречал сей замшелый довод, когда-то не сходивший с уст самых невежественных и тупых антисоветчиков. Человек уверяет нас в благородстве фашистов! То есть он не имеет никакого представле- ния о том, кто они, что творили на нашей земле.
Во-первых, что такое конвенция? Это собираются мужики иностранных дел разных стран и "между лафитом и клико" хлопают друг друга по плечам: "Ребята, давайте жить дружно!" Например, Женевскую конвенцию 1925 года о запрещении отравляющих веществ сразу подписали 37 стран, позже — 97. Почти все страны мира. И что? Это не помешало Японии в начале 30-х годов использовать газы против Китая, немного позже — Италии против Абиссинии, а в 60-е годы США пустили в ход дефолианты во Вьетнаме, уничтожая там леса и всё живое. Женевскую конвенцию 1949 года по защите жертв войны подписали 120 стран. И неужели писатель Гранин не знает, что после этого американцы вытворяли в Корее и Вьетнаме, а позже — опять же в Югославии, Афганистане, Ираке? Так обходятся с конвенциями.
Но вот не безразмерная конвенция, а конкретный договор между двумя конкретными государствами, какими и были два советско-германских договора 1939 года. В этом случае степень ответственности, мера прочности вроде бы гораздо выше. Так вот, если немцы наплевали на два конкретных межгосударственных договора, то откуда у вас, т.Гранин уверенность, что они стали бы считаться с решением благостной безразмерной конвенции о пленных и обращались бы с советскими пленными так же, как с французскими и английскими? Еще в 1934 году Гитлер говорил: "Нам надо искать методы депопуляции, т.е. уничтожения целых расовых единиц. Именно это я намерен осуществить — уничтожить миллионы людей низшей расы, которые размножаются, как паразиты".
Мы и были для немцев той "расовой единицей", которая подлежала уничтожению. Если опять о пленных, то это можно видеть хотя бы на таких цифрах: из нашего плена вернулись домой 85% немецких солдат и офицеров, а из их плена наших — 40%.
И потом, разве для порядочных людей обязательны разного рода договоры и конвенции, чтобы вести себя прилично, по-человечески с людьми, оказавшимися в беде?
Желание обелить фашистов Гранин дополняет ложью не только о Женевской конвенции: "Одно из тяжких и постыдных последствий войны — отношение к пленным. Плен у нас карался как преступление. Бывших пленных подвергали репрессиям, они пребывали отверженными, бесправными". Назвал бы хоть одного репрессированного, хоть кого-нибудь из отверженных. Не хочет. А вообще-то найти таких при желании можно. Чего в жизни не бывает! Но ему лень искать, копаться, шевелиться...
А я не из ленивых и назову. Со мной в институте сразу после войны учились Борис Бедный, Юрий Пиляр, Николай Войткевич, был преподаватель А.Н.Власенко — все побывали в плену. Может, были и ещё, но я специально не интересовался, а эти — просто хорошо знакомые. И все после плена поступили в престижный столичный вуз, потом кто работал где-то по своему выбору, кто писал книги, одни восстановились в партии, другие вступили в неё.
Ещё? Упоминавшийся Степан Злобин занимал в Союзе писателей важный пост — был председателем секции прозы МО СП да ещё в 1952 году получил Сталинскую премию первой степени за роман "Степан Разин". Как на подбор, тут и Ярослав Смеляков, побывавший в финском плену. Он возглавлял секцию поэзии МО и тоже отмечен Государственной премией. Вот такие отверженные...
Ещё? Я знаю больше двадцати писателей, переживших плен, но думаю, что и тех, кого назвал, достаточно. И ведь это только писатели и только в России. Приведу лишь один военный пример. Генерал-лейтенант Лукин М.Ф. Был, опять же, в 41-м году ранен, попал в плен. После освобождения из плена и соответствующей проверки продолжал службу. Был награждён, как и вы, Гранин, орденом Ленина (впрочем, у вас их больше, чем у генерала), пятью орденами Красного Знамени, опять же, как вы — орденом Трудового Красного Знамени и Красной Звезды. Вы бы хоть справочки навели. Ведь было же специальное постановление ЦК и Совета министров о недопустимости недоверия к бывшим пленным.
И вот критик Андрей Турков, тоже лауреат премии Путина, всё это обязанный знать, коли взялся за сочинение о Несравненном, да ещё с намерением расхвалить, оказывается, вообще имеет самое превратное представление о нашей военной литературе, больше того, обо всём нашем искусстве о войне в целом.
Свою рецензию критик озаглавил так: "На той войне, которая была..." Это цитата из стихотворения помянутого Юрия Белаша. Я знал Белаша со студенческих лет. Потом мы вместе работали в "Молодой гвардии". Он писал пьесы, которые никто не ставил, окончил аспирантуру, которая была ему совершенно не нужна, занимался редактированием... И вдруг в 1967 году, когда уже подкатывало под пятьдесят, начал писать стихи. Намного перекрыл, так сказать, "рекорд" Ивана Козлова (1779-1849), начавшего писать стихи, когда в сорок лет ослеп ("Вечерний звон" и др.). Писал Белаш о войне, и это было очень талантливо, интересно, но, может быть, порой с перебором.
А.Турков цитирует его строки:
Я был на той войне, которая была,
А не на той, что сочинили после.
Это, мол, относится и к новой книге Гранина. Он, пишет критик, "употребил тот же глагол — "сочинили". И что же у Гранина в его картине той "несочиненной" войны, "которая была"? Отчасти мы это уже видели. Но прежде всего — "настоящий страх, страх жутчайший настиг меня", говорит его герой. Да что ж тут нового, небывалого? Многие писали о страхе на войне. Чего стоит хотя бы сцена из неоконченного романа Шолохова "Они сражались за родину", где в отчаянный момент боя Лопахин вдруг начинает креститься и лепетать с детства забытые слова молитвы. А знаменитое четверостишье сандружинницы Друниной?
Я только раз видала рукопашный.
Раз наяву. А сколько раз во сне!
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
Странно выглядят писатель и критик, которые спустя семьдесят лет после войны вдруг заговорили о страхе как о чем-то, что кто-то утаивал, а вот они объявили. Но у Белаша, как и у многих других писателей, не только страх, есть у него стихи и о его преодолении:
Я не помню, было ли мне страшно.
Только помню — если был когда я
в этой жизни счастлив без остатка,
то тогда лишь — после штыковой,
когда пальцы так дрожали,
что не мог свернуть я самокрутку.
Женя Дягилев мне сунул в рот свою...
Чем ещё новеньким порадовал писатель критика, что открыл? Пожалуйста: "То была первая бомбёжка, самолёты пикировали один за другим, заходили на цель, а целью был я". Ну, это опять о страхе. Да, бывает такое ощущение под бомбёжкой и под обстрелом. Об этом есть хотя бы у Окуджавы в его повести "Будь здоров, школяр!", очень выразительно написал Семён Гудзенко:
Мне кажется, что я — магнит,
Что я притягиваю мины.
Разрыв. И лейтенант хрипит,
И значит, смерть проходит мимо.
Всё? Нет, вот ещё одно художественное открытие: "В огромном синем небе не было ни одного нашего самолёта, с земли не били зенитки, ни одного выстрела". Да, бывали такие скорбные обстоятельства. И многократно описаны. Загляните хотя бы в военные дневники Симонова. Вот что он видел в те дни под Бобруйском: "На наших глазах прошло десятка полтора ТБ-3 без сопровождения истребителей. Машины шли тихо, медленно... И здесь я стал свидетелем картины, которую никогда не забуду. На протяжении десяти минут я видел, как "мессершмитты" один за другим сбили шесть наших ТБ-3... Не проехали ещё и километра, как совсем близко, прямо над нами, "мессершмитт" сбил ещё один — седьмой ТБ-3. Во время этого боя лётчик-капитан, мой попутчик, вскочил в кузове машины и ругался страшными словами, махал руками, и слёзы текли у него по лицу. Я плакал до этого, когда видел, как горели те первые шесть самолётов. А сейчас плакать уже не мог и просто отвернулся, чтобы не видеть, как немец будет кончать этот седьмой самолёт". Там, под Бобруйском, Симонов и завещал развеять свой прах...
А спрашиваю вас, горбачёвский Герой Гранин, и вас, путинский лауреат Турков, это — сочиненная война? Молчат лауреаты.
Но их любимый персонаж продолжает: "Я мчался, словно по пятам за мной гнались. Ни разу не оглянулся, смотрел только на впереди бегущих, обгоняя одного за другим... Я что-то орал, кому-то грозил..." Ну, это уже паника. Паникёров пристреливали на месте. Вот опять Белаш:
Немцы встали в атаку...
Он не выдержал — и побежал.
— Стой, зараза! — сержант закричал,
угрожающе клацнув затвором,
и винтовку к плечу приподнял.
— Стой! Кому говорю!
Без разбора
трус, охваченный страхом, скакал,
и оборванный хлястик шинели,
словно заячий хвост, трепетал.
— Ах, дурак! Ах, болван! Неужели? —
помкомвзвода чуть слышно сказал
и, привычно поставив прицел,
взял на мушку мелькавшую цель.
Хлопнул выстрел — бежавший упал.
Немцы были уже в ста шагах...
А у Гранина конец сюжета такой: "Последнее, что я видел, это как Подрезов стоял во весь рост в окопе, стрелял и матерился. Выжить он не мог. Да он и не хотел выжить, это я знаю точно, ему обрыдла такая война, бегство..." Точность знания об этом человеке здесь весьма сомнительна. Но допустим, что так. Однако что было бы, если и другим не хотелось бы выжить в ту отчаянную пору войны? К счастью, почти всем хотелось выжить и в самом начале войны, и в самом конце, как честно писал Белаш:
Мы знали, что умрём мы не в постели.
И потому — судьбе наперекор —
мы так остервенело жить хотели,
как никогда до этих пор.
Но, увы, но, к счастью, при этом случалось и так:
Мы могли отойти: командиров там не было.
Мы могли отойти: слишком много врагов.
Мы могли отойти: нас ведь было лишь четверо.
Мы могли отойти — и никто бы нас не упрекнул.
Мы могли отойти, но остались в окопах навеки.
Мы могли отойти, но теперь мы зарыты в земле.
Мы могли отойти, но теперь наши матери плачут.
Мы могли отойти — только мы не смогли отойти:
за спиною Россия была.
И тут возникает желание узнать, кто же именно "сочинил" ту фальшивую, ложную картину войны. Всегда осмотрительный критик ни одного имени не называет. И мы вынуждены спросить в лоб: Шолохов "сочинил" войну в помянутом романе "Они сражались за родину"? Алексей Толстой — в "Рассказах Ивана Сударева" и "Русском характере"? Леонов — в "Нашествии" и "Взятии Великошумска"? Эренбург — в публицистике и в романе "Буря"? Симонов — в повести "Дни и ночи" и таких, например, стихах, как "Жди меня" или —
Опять мы отходим, товарищ.
Опять проиграли мы бой.
Кровавое солнце позора
Заходит у нас за спиной...
Твардовский — в "Василии Тёркине" и в стихах "Я знаю, никакой моей вины"? Некрасов — в повести "В окопах Сталинграда"? Фадеев — в "Молодой гвардии"? Или пустую фантазию придумал Щипачёв о сброшенном немцами по приказу генерала памятнике Ленина в небольшом городке?
А утром этот самый генерал
Взглянул в окно и задрожал от страха:
Как прежде в сквере памятник стоял,
Незримой силой поднятый из праха.
Может, врали Корнейчук в пьесе "Фронт", Довженко — в "Отступнике"? Леонид Соболев в "Морской душе" и в "Зелёном луче"? Гудзенко вот в этих строках?-
Когда идут на смерть — поют,
А перед этим можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою -
Час ожидания атаки...
А после — вам сказать о том? —
Глушили водку ледяную
И выковыривал ножом
Из под ногтей я кровь чужую.
А Светлов в стихотворении "Итальянец" и в поэме "Лиза Чайкина"? Или не прав был Пастернак в стихотворении "Смерть сапёра", как и в других стихах о войне?
Жить и сгорать у всех в обычае.
Но жизнь тогда лишь обессмертишь,
Когда ей к свету и величию
Своею жертвой путь прочертишь.
Или он же в стихах о Ленинграде?
Как он велик! Какой бессмертный жребий!
Как входит в цепь легенд его звено!
Всё, что возможно на земле и в небе
Им вынесено и совершено.
А Василий Гроссман в романе "Народ бессмертен"? Или притворялась Ольга Берггольц в стихах, написанных в блокадном Ленинграде:
Мы предощущали полыханье
Этого трагического дня.
Он пришёл. Вот жизнь моя, дыханье.
Родина! Возьми их у меня...
Или она выдумала это?
Сто двадцать пять блокадных грамм
С огнём и кровью пополам.
Или лгала Алигер в поэме "Зоя", Бек в "Волоколамском шоссе", Муса Джалиль в "Маобитской тетради", Ванда Василевская в "Радуге" и в "Непокорённых"? Да не лицемерил ли Антокольский в поэме "Сын", лауреат Турков?
Прощай...Поезда не приходят оттуда.
Прощай...Самолёты туда не летают.
Прощай... Никакого не сбудется чуда,
А сны только снятся нам, снятся и тают.
Мне снится, что ты ещё малый ребенок,
Смеешься и топчешь ногами босыми
Ту землю, где столько лежит погребенных...
На этом кончается повесть о сыне.
Турков может сказать: позвольте, у меня же речь идёт о том, что сочинили после войны, а тут — почти всё, что было написано во время войны.
Хорошо. Вот Павел Шубин:
Выпьем за тех, кто командовал ротами,
Кто умирал на снегу,
Кто в Ленинград пробирался болотами,
Горло ломая врагу.
Где тут фальшивое слово — не умирали? не пробирались? не ломали горло врагу? А "Повесть о настоящем человеке" Полевого? А "Сын полка" Катаева? А "Ночь полководца" Берёзко? Может, угодничал Исаковский в стихотворении "Русской женщине":
Да разве об этом расскажешь...
В какие ты годы жила!
Какая безмерная тяжесть
На женские плечи легла!...
В то утро простился с тобою
Твой муж, или брат, или сын,
И ты со своею судьбою
Осталась один на один...
Ты шла, затаив своё горе,
Суровым путём трудовым.
Весь фронт, что от моря до моря,
Кормила ты хлебом своим...
А "Горячий снег" и "Батальоны просят огня" Бондарева? А "Пядь земли" Бакланова? А "Убиты под Москвой" и "Это мы, Господи!" Константина Воробьёва? А "Иван" Богомолова? А "Брестская крепость" Смирнова?
Или лгали Калатозов в фильме "Летят журавли", Чухрай — в "Балладе о солдате"? Озеров — в "Освобождении"? Или художники Корин и Пластов, Дейнека и Кривоногов?..
С Победой, вас, Даниил Гранин! С Победой тебя, Андрей Турков! Может, кто-то из вас хотя бы разъяснит заместителю начальника Генштаба генералу Макарову, плохо соображающему, что День Победы — это праздник не только фронтовиков, как тот заявляет, а всего народа.